Em meados do século XX, surgiu um homem chamado João — João XXIII —, nascido numa humilde família rural do Norte de Itália. Ao anunciar o Concílio, este homem já ancião, pronunciou algumas das palavras mais cristalinas que há: «Não vamos procurar saber quem se enganou ou quem teve razão, diremos apenas: reconciliemo-nos!» (2)
No nosso último encontro com ele, pouco antes da sua morte, estávamos três irmãos da nossa comunidade. Compreendíamos claramente quão profundo era o desejo de João XXIII de que nos mantivéssemos serenos quanto ao futuro da nossa vocação. Ele indicou isso de modo preciso, fazendo círculos com as mãos: «A Igreja é feita de círculos concêntricos cada vez mais amplos.» Não teríamos já alcançado o essencial se, em vez de cair na inquietação, avançássemos com paz do coração?