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Voces de Pascua

               Para Charlotte y Martin

«¡Cristo ha resucitado!»: este anuncio es el corazón del 
mensaje de los cristianos.

Los relatos de Pascua nos lo cuentan: los que habían 
estado más comprometidos en el seguimiento de Jesús des-
cubren que Él está más allá de la muerte y que les confía 
una responsabilidad urgente.

Estos ecos independientes de algunos testigos de la 
pasión y de la resurrección invitan a dejar que esta histo-
ria se asocie a la nuestra y la ilumine.

«Locura para el espíritu», la Resurrección proclama 
que es Dios quien se abre camino en nuestro mundo. Nos 
ofrece conocerle mediante una comunión con Él. Sólo 
tengo que creerlo. Pero creerlo me mantiene vivo.
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Simón el Leproso

Ese día, por poco me ahogo de indignación: que una 
desconocida irrumpa en mi casa, en plena comida con 
mis invitados, ¡eso sí que rebasa ya el decoro! Pero ade-
más, esta exaltada ¡se permite evaporar en cuestión de 
segundos el salario de un año entero! En vez de mal-
gastarlo, mejor habría sido que lo hubiera donado, así 
se habría guardado para un caso de necesidad.

La cólera ocultaba nuestra orgullo y nuestra ceguera. 
No conseguíamos apartar nuestro espíritu de todo ese 
dinero volatilizado. Nosotros estábamos siempre cal-
culando nuestra salvación y temíamos ser acusados 
de una mala gestión. Ayudar a los pobres ¿no es una 
buena acción que será tenida en cuenta el día del jui-
cio? La libertad de la mujer nos ha sorprendido y ha 
despertado una inquietud.

En el fondo, ¿no desearíamos vivir tan intensa-
mente como esta mujer y mostrar el mismo arrojo? 
Pero permanecíamos preocupados de nosotros mis-
mos, temiendo demasiado perdernos.

¡Ella nos señalaba a Jesús y nosotros mirábamos los 
fragmentos del vaso de alabastro! Por Él, ella ha desa-
fi ado las normas al uso para proclamar: «Un instante 
de tu vida vale más que este perfume. Yo he recibido 
mucho más de ti. Tu me has hecho redescubrir que la 
vida es un regalo antes que un combate. Yo puedo dar 
a mi vez, nada puede impedir que lo haga»

Jesús iba a amar y dar más allá de toda medida. ¿Hasta 
qué punto, pues, no han de estar ellos escandalizados?

Si Jesús ha suscitado una audacia tal en el inte-

rior de esta mujer, Él puede también motivar en cada 
uno de nosotros una resolución parecida. Si queréis 
ser liberados del miedo y de la cólera para poder amar 
como ella, entonces miradle y seguidle. Vais a estar 
desconcertados y sorprendidos. Pero Él os abrirá un 
camino…

Judas

Está hecho, he indicado al jefe militar de la guardia del 
Templo dónde pasaremos la noche. El prendimiento 
se podrá hacer de forma discreta. ¡La hora de la verdad 
se acerca! Jesús se va ver obligado a revelarse. Esta vez, 
no podrá dejarlo para más tarde.

Es necesario que sea reconocido, de entrada por los 
responsables del pueblo. Tiene que asumir sus respon-
sabilidades. Es urgente: ¡Es tanta la gente cansada de 
esperar sin que nada se vea venir! Se abusa del nombre 
de Dios, es utilizado en provecho propio por personas 
sin escrúpulos que no buscan sino enriquecerse y ase-
gurarse el porvenir.

¿No debe el Mesías liberarnos, restaurar la dignidad 
de nuestra nación, la santidad de nuestro culto e ins-
taurar su Reino? ¿Acaso importa esta maniobra si el fi n 
es loable? Ella va a reducir en mucho los sufrimientos y 
a acelerar la salvación. ¡No quiero perderme ese día!

Es cierto que hay una duda que ha ido creciendo 
en mí desde hace algún tiempo: Jesús ha tenido pen-
samiento sombríos. Y esta tarde cuando se ha puesto 
a lavarnos los pies, como un criado, he comprendido 
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que no había que demorarse más. ¡Temo que se res-
quebraje y se venga abajo! No faltaría mas que dejara 
el combate tan cerca del fi nal. ¿Tendría miedo? ¿Teme 
provocar una revuelta y causar víctimas?

Apenas se parece ya al maestro que enseñaba con 
autoridad y levantaba entusiasmo entre la muchedum-
bre. Si continua abajándose así ¿cómo puede esperar 
que le reconozcan? No es para acabar en este callejón 
sin salida que lo he dejado todo.

Si renuncia, traiciona nuestra causa. Si no dice 
nada, es cómplice de la mentira y de la injusticia. Si 
Jesús es el Mesías, debe manifestarlo abiertamente y 
todos le aclamarán. Si no es más que un impostor, 
deberá asumir el fracaso de su empresa y la decepción 
de todos los que habrá descaminado. Debemos saber a 
qué atenernos. Yo no continuo sin una garantía clara.

Santiago

Yo estaba allí cuando lo prendieron. Toda una banda 
armada surgió de la noche, con los soldados del Sumo 
Pontífi ce como si se fuese a prender a un salteador 
peligroso. Si al menos se hubiese resistido, nosotros 
habríamos reaccionado… Pero Él fue a su encuen-
tro, y se entregó. Cuando vimos que se dejaba llevar, 
todo se embrolló. Nosotros huimos. ¿Cómo decidió 
que aquel era el momento? ¿De dónde ha sacado su 
determinación?

Acabábamos de celebrar juntos la Pascua. Nos había 
hablado de su muerte cercana, de traición y nosotros, 

nosotros no nos dimos por enterados. Después de 
recitar los Salmos, salimos. Él quería seguir rezando y 
nosotros nos caíamos de sueño.

En el huerto de los Olivos habíamos encontrado un 
respiro lejos de la muchedumbre y de las intrigas. Últi-
mamente, la tensión había aumentado más si cabe, le 
buscaban. Algunos habían querido disuadirle de hacer 
la peregrinación. Pero nosotros no queríamos que se 
echase a perder su manifestación como Mesías. Enton-
ces, una vez más, le habíamos seguido.

Ahí fue donde sintió angustia. Él sabía que la 
amenaza era inminente cuando nosotros estábamos 
bien lejos de darnos cuenta. Plenamente consciente, 
Él anticipaba el despojamiento y la exclusión que le 
esperaban.

A lo largo de toda su vida, había combatido paso 
a paso el sufrimiento. Denunciado el fatalismo y la 
resignación y recordado que Dios no ha creado el mal, 
ni desea el sufrimiento del ser humano. En vez de 
rehuir o protegerse, ha consolado, sanado, ayudado, 
a los que encontraba.¡Poco importaba si era el sabbat 
o si le tendían una trampa! Quien le pedía que le ayu-
dase era más importante que su reputación o su propia 
seguridad…

Siempre tan seguro, de repente nos ha parecido vul-
nerable y disminuido, como si ya no viese la ruta. De 
siempre había pasado largas horas, inmerso en Dios, en 
escucha íntima para consentir a la voluntad del Padre 
y reconocer el camino. ¿Iba a renunciar, convencido 
de que ya no había sentido por el que seguir adelante? 
En ese caso, habría podido evitar el confl icto, dejar 
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Jerusalén y encaminarse hacia el desierto. Habría bas-
tado con esperar que las cosas se decantasen y entonces 
hacer que la situación virase a su favor… Pero siempre 
había denunciado las voces que nos retienen prisione-
ros de nuestros miedos. Poniéndose a salvo, se hubiera 
hallado sólo y renegado de sí mismo.

Él reposaba en la mirada y la espera de Dios. Sabía 
que era la alegría, la felicidad del Padre que le había 
confi ado todo. En respuesta, Él se entregaba por 
entero.

Nosotros habíamos esbozado miles de planes pero 
el fracaso nos era insoportable. Preferíamos conservar 
la imagen del maestro inquebrantable y de un Mesías 
según nuestra conveniencia. Nosotros ya le habíamos 
abandonado pero Él velaba por nosotros. Tres veces 
nos encontró dormidos. Fue nuestra debilidad quien 
lo dispuso. Para liberarnos de la ceguera y del miedo 
que nos aprisionaba, mostró una vez más que nada 
podía impedirle su entrega.

Al fi nal, es Él quien nos ha alentado y nos ha puesto 
en marcha. No nos cabía duda de que aquellos eran 
sus últimos momentos junto a nosotros. Se dejaba 
prender para enviarnos lejos mar adentro.

José de Arimatea

Se me había requerido urgentemente la noche en que 
Jesús compareció delante del consejo supremo de 
nuestra nación. El proceso estaba siendo improvisado 
en medio de una gran agitación. Las contradicciones 

entre los testigos ridiculizaban la acusación. Su ino-
cencia se hacía cada vez más evidente.

Él no había temido denunciar los mercadeos orga-
nizados en el Templo y la explotación de los fi eles por 
una casta dominante que protegía sus privilegios. Unos 
temían un competidor, otros estaban ciegos de envi-
dia. Su determinación y su independencia inquieta-
ban. ¿Había peligro de que enardeciese a la población 
y la arrastrase a una revuelta? Eso habría causado una 
represión y arruinado largos años de delicada gestión 
de negocios. Nosotros debemos proteger al pueblo de 
de su ignorancia y de sus pasiones. Ofi cialmente el 
gran consejo no deseaba otra cosa sino servir al bien 
común. Pero sabíamos que la decisión de eliminarlo ya 
se había tomado. Nuestros jefes sólo buscaban legiti-
mar su sentencia. Bajo pretexto de proteger la religión 
contra un usurpador, estaban dispuestos a sacrifi car la 
verdad y la Ley. Si hubiesen temido a Dios, no habrían 
cometido un acto así. ¡El proceso amañado de un ino-
cente probaba la culpabilidad de sus acusadores!

Frente al desorden y a la tensión crecientes, Jesús 
permanecía dueño de sí. Su silencio nos mostró el 
descrédito de los sacerdotes del gran consejo. Todos 
nosotros estábamos llenos de miedos y enredados en 
nuestros cálculos, sólo Él era realmente libre.

Lejos de procurar desinfl ar el asunto, el Sumo Sacer-
dote lo puso de relieve para hacer caer a Jesús en la 
trampa. Pensaba que iba a perder su seguridad y aban-
donar la partida. En ese caso, habría defraudado a sus 
seguidores y nosotros le habríamos neutralizado evi-
tando así un escándalo… Le provocó con tosquedad. 
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Fue entonces cuando Jesús nos sorprendió: no sólo se 
declaró sino que se propasó al asumir ser «el Hijo del 
hombre, que está sentado con Dios y viene sobre las 
nubes del cielo» para inaugurar el Reino de Dios.

¿Inconsciencia o huida hacia adelante? Esta audacia 
era inaudita. Jesús ponía el listón tan alto como nadie 
habría podido jamás imaginar. La cuestión revelaba 
algo más profundo en juego: ¡se trataba ahora de la 
esperanza que hacía vivir a nuestro pueblo de genera-
ción en generación!

Cada uno era muy dueño de sacar sus propias con-
clusiones. Sin cálculo ni ambición personal, Él era el 
único digno de fe. ¿Pero cómo seguirle? ¡Cuántas resis-
tencias que superar para apoyarse en su palabra! Si no 
creo en Él, no es más que un perdedor pretencioso. 
Pero si lo tomo en serio, ¡qué paradójico es el camino 
de salvación que se dibuja…

El Sumo Sacerdote se escandalizó de aquello. Según 
Él, el Mesías no podía presentarse más que como 
vencedor glorioso. Un prisionero solo, impotente y 
silencioso, no podía ser sino un peligroso impostor 
o un irresponsable que engañaba al pueblo. Tenía su 
cargo de acusación: la ofensa contra Dios. Esto bas-
taba para captar los votos de los indecisos. Quién no 
señalase la blasfemia ¿no se convertía en un traidor? 
El Sumo Sacerdote nos tomaba a todos como testigos. 
Su cuestión nos interpelaba más de lo que hubiéramos 
deseado: «¿Qué Mesías espero? ¿Cómo debe cumplir 
su misión al servicio de Dios y de los hombres?» La 
vileza paralizaba nuestro juicio. Sólo Jesús nos alum-
braba, su mirada bondadosa nos liberaba de nuestra 

complicidad y nos solicitaba lo más íntimo de noso-
tros mismos.

Él no buscaba argumentar para pleitear y conven-
cer. Ha ofrecido su paz hasta el extremo. Su juicio está 
desde ahora ya en camino. Él no condena a las perso-
nas sino que las libera de la mentira. ¿Pero cómo puede 
Dios revelarse mediante la víctima inocente que nadie 
reconoce?

Pilato

De acuerdo con nuestro derecho, no merece la muerte. 
No ha cometido ningún crimen. No tengo odio con-
tra Él, antes bien piedad. ¡Qué avispero! Él muere por 
una disputa de ideas, la envidia de unos fanáticos. 
¡Si le complace ser rey de otro mundo! Mientras que 
no tenga tropas no es peligroso, pero la gente es tan 
susceptible cuando se trata de su religión. Ellos quie-
ren proteger su Templo. Es un asunto que no tolera 
competencia alguna. Con todo, no se merece hacer tal 
drama de ello. Pero Roma quiere la paz y yo debo pro-
curarla: sobre todo, ¡fuera indecisiones!

Estoy dispuesto a liberar a este místico. ¡Si al menos 
me hubiera ayudado un poco! Pero frente a esos zorros 
rabiosos, permanecía demasiado altivo. Habría debido 
denunciar el mito construido en torno a Él, un enco-
gimiento de hombros hubiera sido sufi ciente. Todo el 
mundo habría comprendido que era una historia por 
la que no valía la pena importunarme. Al contrario, 
Él se tomaba todo en serio, no quería renunciar a la 
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fe que un grupo de exaltados había depositado en Él, 
más bien la radicalizaba.

Los sacerdotes del consejo se mostrarán menos alta-
neros cuando el pueblo comprenda que han temblado 
ante un pobre galileo sin defensa. ¡Qué hipócritas! 
Ellos, tan preocupados por la pureza y por la santi-
dad, no han vacilado en suprimir a este inoportuno! 
No me dejo engañar por sus maniobras pero el repre-
sentante del imperio más poderoso del mundo no va, 
sin embargo, a dejarse impresionar por la suerte de un 
profeta provinciano, y aventurarme a encontrarme con 
una acusación ante el César.

Más vale que dé una muestra de fi rmeza y recuerde 
el precio por sembrar alboroto y poner en entredicho 
nuestra autoridad. Nada como un buen ejemplo para 
calmar los ánimos. Este método nos ha dado buen 
resultado en todas partes para contener a los bárbaros. 
Pacifi camos y edifi camos el mundo sobre el cimiento 
del terror bien cuidado.

Simón de Círene

Yo, desde el principio, quería volverme. Los gritos, la 
multitud, los soldados no presagiaban nada bueno… 
¿Qué ocurría? Entonces le reconocí, en medio del tor-
bellino, miserable y digno. Un soldado me requirió. 
Me encontré junto a Él. He llevado el madero en el 
que ha muerto.

El pesado travesaño me machacaba el hombro y, 
en el tumulto, mi brazo apenas podía sostenerlo. El 

camino subía y yo me concentraba para no tropezar. 
¿Cómo le había ocurrido esto? Apenas hacía unos días 
que había entrado en Jerusalén en medio de aclama-
ciones. Algunos habían tenido seguramente interés en 
hacerle callar. Pero un maestro de religión, ¡no es un 
agitador político ni un jefe de salteadores!

Para justifi car la sentencia, había que presentar al 
condenado como un enemigo peligroso y un traidor 
despreciable. Las injurias y los golpes llovían sobre Él. 
La gente era como perros que se ceban en la carne. 
Sólo Él conservaba la humanidad.

Él subía, caía, continuaba sin queja, sin cólera, sin 
pánico. Él era quien me daba ánimos.

El criminal crucifi cado

Nadie guardará un buen recuerdo de mí. Antes bien, 
todos se alegran de que desaparezca. Mi compañero 
de infortunio, condenado conmigo, forcejea como 
una bestia salvaje que ha caído en la trampa. Vomita 
su odio contra todo el mundo. Se burla del nazareno. 
Pero el cinismo oculta mal su desesperación. Porque 
nos hemos creído con todo el derecho del mundo, ¿no 
somos nosotros los únicos culpables de estar donde 
estamos?

Habíamos querido convertirnos en los dueños y 
señores de nuestras vidas, sin ley ni Dios de quien fi ar-
nos y a quien rendir cuentas. Nos creímos fuera de 
alcance y todopoderosos pero no habíamos hecho otra 
cosa que destruir. Habíamos creído que el odio sería 
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nuestra fuerza. Pero el odio no ha hecho sino aislarnos 
más y más. El mal nos la ha jugado. Hemos perdido y 
nuestra muerte es infame. Sabíamos a que nos expo-
níamos, tenemos el castigo que nos hemos buscado.

Para asemejarse a los demás y vivir humanamente, 
habría que haber tomado el camino de la paciencia y 
la dulzura, como Jesús. Él consuela a sus compañeros 
e intercede por sus enemigos. ¿De dónde le viene esa 
fuerza?

En fi n ¡alguien que no me teme y que no se alegra 
con mi muerte! Él abre la prisión del odio donde yo 
estaba perdido. Comprende mi clamor y se deja tocar 
por mi angustia. Cuento para Él, ya no estoy más sólo. 
Me asegura que mi fi n no es el castigo de Dios por mis 
faltas.

Está agotado y a pesar de ello ¡más fuerte que la vio-
lencia de sus verdugos! Voy a mirarle hasta el fi nal. Él 
me da paz. Le puedo pedir todo, confi arle todo. Hasta 
la muerte, la acoge como un don de Dios, Dios no me 
negará esto tampoco. Será el camino para encontrarle 
pronto en su Reino.

El discípulo que Jesús amaba

Al pie de la cruz, aquí estamos por Él. En nuestra 
inmensa pena, rechazando el mal y sin embargo impo-
tentes, ya somos libres.

Aquella que le había traído al mundo lo acompaña 
hasta el fi nal. Alumbramiento del parto de toda una 
vida, consentimiento fi el a dar cada instante de la vida 

de su hijo para dejarle cumplir una misión que sobre-
pasaba toda ambición.

Ella no ha dejado que su corazón dejara de mirarle 
ni un sólo momento. Soporta ahí de pie, con ese con-
sentimiento que nunca ha reclamado un respiro. Su 
hijo es quien la acoge en la verdadera paz y en una 
proximidad más fuerte que el más fuerte vínculo de 
sangre.

Ella es su discípulo más fi el. La primera en haberle 
escuchado y seguido. Su camino no ha sido sino la pro-
fundización de su sí inicial. Calla para escucharle sólo 
a Él, para llenarse de su don y de su espera. Se ha con-
vertido de nuevo en su madre al hacer su voluntad.

Permanecer fi el a Jesús será obedecer a su palabra. 
En el mismo instante que le perdemos, Él nos lleva a 
amar como Él nos ha amado.

María

Todo está a punto de terminar. Ha bebido un poco 
de vinagre. Ya está al fi nal, por fi n va a ser entregado 
¿Cómo habría podido retenerle? Ahora su hora ha lle-
gado. ¿Habría podido imaginarla así? ¿Pero no es Él 
quien me muestra el camino? Se ofrece sin ver, con 
determinación, mientras que nadie imagina lo que ahí 
se mueve.

¿Puede una madre abandonar a su hijo? En nin-
guna otra parte podría estar sino aquí, con Él. Nada 
ni nadie me lo podría impedir. Guardo todo en mi 
corazón y llega el día en que lo contaré. Él es quien 
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me sostiene y me conduce más allá de lo que yo habría 
podido desear. Él no se ha cerrado ni desanimado. El 
no mira el mal que pretende invadirlo todo. Ni las pro-
vocaciones, ni los abandonos, le han hecho desistir de 
ir hasta el extremo, por Dios y por nosotros. Con Él, 
estamos totalmente inermes pero sin miedo y sin odio. 
Podremos atestiguar que lo ha dado todo.

Desde el primer día en que Él se me confío ¿habría 
podido decirle otra cosa que no fuera que cada día se 
lo devolvía a Dios? Una madre sabe que se ama antes 
de ver. Es ahí donde una existencia se teje. La vida 
no se domina, sólo se puede dar y todo nacimiento es 
una travesía por lo desconocido que desemboca en la 
alegría de una nueva presencia en el mundo. Al pie de 
la cruz, sin aún saber, una madre puede creer que esta 
pasión es otro tránsito.

Él retira el barniz que la mentira había colocado 
sobre la muerte para persuadir al hombre de reconocer 
ahí la causa de sus males, el precio que pagar por sus 
faltas. Esta caricatura era el punto de apoyo del chan-
taje para llevarnos a renunciar: ¿Para qué vivir si todo 
está destinado a la nada? Él desvela el rostro original 
de la humanidad que Dios esperó desde siempre: en su 
presencia, un otro, se entrega por entero, libremente.

¿Puede una madre ser dada a luz por su propio hijo? 
Hoy, Él es quien tira de mí por el camino de la vida. 
Me invita a ser madre una vez más. La cruz no ha aho-
gado el canto que había hecho manar el don de Dios 
porque Él ha sido fi el hasta el extremo. El don cum-
plido alimenta el mismo canto que el don recibido.

Grande es el Señor.

El centurión

Yo mandaba la escolta que debía ejecutar la sentencia 
del gobernador. Tenía que rendir cuentas de la muerte 
de los ajusticiados. Seguí todo y allí estaba cuando el 
Nazareno expiró.

Provengo de los rangos del mejor ejército. He 
aprendido el ofi cio en la campañas militares, la defensa 
de las fronteras, la represión y el mantenimiento del 
orden… La locura salvaje, me la he cruzado en más 
de una ocasión. La razón de nuestra presencia allí era 
contenerla. Garantizar la seguridad frente a los violen-
tos de todo tipo, hay que ser fuerte. Si no estas seguro 
de ti y de tu misión, no podrás resistir cuando llegue la 
hora de cumplir con el deber.

A lo largo de toda mi carrera, mi deber ha sido ins-
truir hombres o enfrentarme a ellos. Para descubrir lo 
que sostiene a cada uno hay que escucharle la noche 
anterior a la batalla: ¿a quién nombra? Aquellos que 
nada tienen que perder pueden derrumbarse tan rápi-
damente como se exaltan.

¿Hay una vela de armas más seria que los últimos 
momentos de un condenado antes del suplicio? Todo 
el mundo ahí es igual. No hay ningún momento de 
la verdad más efi caz. Algunos maldicen al padre y a la 
madre, otros caen en el delirio. Un criminal se queda 
atrapado en la rebelión o el miedo, se oculta a sí mismo 
la violencia que ha cometido.

Los condenados, he conducido a muchos, éste me 
ha sorprendido ¿De dónde saca su fuerza, el endeble 
asceta, fl agelado y molido a golpes? Entrar en combate 
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en orden cerrado de batalla cuando uno esta entrenado 
y bien equipado ¡bien está!, pero Él estaba desnudo y 
solo, y el fatal desenlace estaba asegurado de antemano 
¡No se sufre tanto por las ideas!

¿Acaso alguien ha comprendido? Vinieron como 
se va a los juegos a ver a los gladiadores azuzar a las 
bestias. Algunos esperaban un milagro o la venida de 
un profeta que les liberase. Siempre están dispuestos 
a conceder su favor al vencedor. Sueñan con un Dios 
aclamado porque triunfa, que fuerza la admiración. 
Pero hoy las tinieblas han cubierto todo, Dios no ha 
resistido, Él no se ha impuesto.

Se han dado un gran susto y se han dispersado ali-
viados de no haber corrido la misma suerte. ¡Si supie-
ran que hay inocentes entre los condenados y que 
para contener mejor al pueblo el poder castiga a los 
audaces!

¡Qué lección! Él lo ha soportado todo, ha mostrado 
hasta donde podía conducir el mal. A que te desani-
mes con la humanidad. Si no fuera porque Él estaba 
allí, el único que no se retira. No prestaba atención a 
su sufrimiento, ni ha maldecido a ninguno. Creíamos 
que lo teníamos pillado, es Él quien nos guardaba todo 
el tiempo y oraba por cada uno de nosotros… Nadie 
será alcanzado por su venganza sino que todos serán 
perseguidos por su perdón.

¿Quién ha oído nunca hablar de un hombre que se 
sacrifi ca por sus perseguidores y salva a sus enemigos 
de la violencia? Si este crucifi cado ha seguido siendo 
bueno hasta el extremo con sus perseguidores y sus 
verdugos ¿con quién ha podido ser malo?

¿Cómo ha podido llegar hasta el fi nal del 
camino?¿Cómo podía todavía esperar en ellos? Esto 
sobrepasa las fuerzas humanas. Sólo Dios puede sopor-
tar de este modo a los malvados y desear la vida para 
todos.

Las mujeres junto a la tumba

Había que terminar los funerales de Jesús. El gran 
sabbat los había interrumpido. Habíamos preparado 
ungüentos y aromas para salir al alba. Las imágenes de 
su pasión y los gritos de odio tronaban aún en noso-
tros. Tristeza, cólera, desconcierto o estupor se iban 
turnando.

¿No nos había animado pacientemente a creer que 
Él era el Mesías prometido por Dios para inaugurar su 
Reino de paz e iluminar a todos los pueblos? Los signos 
que había hecho ¿no los hacían los antiguos profetas? 
Pero ellos lo han rechazado, han persistido en su orgu-
llo y su ceguera. Se han burlado y lo han perseguido. 
Han preferido la mentira y la violencia para hacerse 
señores del mundo. ¿Va a ganar el mal, y los hombres 
serán por siempre sus prisioneros? ¿ Está nuestra espe-
ranza muerta? ¿Se ha hecho fracasar a Dios? ¿Porqué 
no ha resistido? ¿Por qué este silencio?

Estas preguntas se encadenaban sin fi n. Sin embargo 
estos enigmas no podían tener punto de comparación 
con lo que había pasado. Era demasiado desmesurado 
para ser un error o la conjunción de bajezas, envidias 
y fanatismo. Este encarnizamiento contra el inocente 
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que se ha congrado a Dios y a los demás ¿no sobrepasa 
toda razón?

Cuando su tumba parecía hacernos volver a la 
desgracia,¡Es ahí donde Dios nos ha sorprendido! Fui-
mos sobrecogidos de pavor. Más allá de la pesada pie-
dra que había sellado la separación y encerrado a Jesús 
en la oscuridad, el silencio y la caducidad, su mensa-
jero nos aguardaba. Dios no había rechazado el des-
pojamiento de un crucifi cado, ¡no sentía vergüenza de 
estar allí! Él nos ha desvelado entonces lo que ninguna 
inteligencia podía imaginarse:

«No os dejéis sobrecoger por el miedo. No estoy encole-
rizado, no reprocho nada, no acuso. Ellos han asesinado 
a mi Hijo pero no voy a vengarme, no deseo castigar a 
nadie, la violencia me es ajena. El mal se jacta de haber 
triunfado, sin embargo Él no tiene ya poder alguno sobre 
vosotros. No temáis nada.

No habéis venido únicamente a cumplir un deber, 
fi nalizar los ritos y regresar a vuestros hogares, encontra-
ros con vuestros recuerdos y hacer duelo. Buscáis al que ha 
dado su vida en la cruz. A pesar de la pena tan inmensa, 
las contradicciones y la inquietud, no podéis olvidarle 
porque no deseáis dejar de amarle.

Él es lo más importante para vosotros, os habéis que-
dado hasta el fi nal, le habéis traído a esta tumba. Podéis 
atestiguar que nada le ha hecho desviarse de su camino. 
No se ha protegido, no ha rehuido la confrontación con 
el mal, sino que ha entregado su vida hasta el límite, ni 
siquiera la muerte se lo ha podido impedir. Él es el amor 
más fuerte que la muerte. Queréis conocerlo para vivir de 
Él. Es Él a quién buscáis.

Ha resucitado, no está dormido. Reducido al silen-
cio, no ha sido destruido, Él está vivo. La muerte no ha 
podido impedirle amar. La muerte no le ha engullido, Él 
es quien la ha reunido en la vida.

He callado hasta aquí, ahora puedo pregonarlo: Él ha 
logrado su misión, no estoy triste por Él, me siento orgu-
lloso y agradecido y os invito a entrar en mi alegría. Es 
Él quien ha cumplido mi esperanza desde la creación. El 
primero en responder completamente a mi espera. Si los 
seres humanos, en su libertad, me han podido excluir, Él 
da testimonio de que el hombre puede también amar más 
que ninguna otra criatura.

Él no ha sostenido ningún cargo contra ellos. No ha 
rechazado a ninguno. No ha dejado que el miedo o el 
desánimo los separasen de Él, los ha llevado consigo, no ha 
dejado de creer en ellos. Completamente solo en la cruz, Él 
mismo ha intercedido. Nadie nunca me ha pedido tanto: 
«Padre, perdónalos, no saben lo que hacen».

Nadie nunca ha confi ado tanto en mí. Al permanecer 
fi el hasta el extremo, Él se ha internado en mí hasta una 
profundidad jamás alcanzada. No le he detenido, ni le 
he impedido amar hasta ahí. En la cruz, me he dejado 
desnudar, no por los malvados, sino por el amor de Jesús. 
Libremente, se ha desprendido de todo. Completamente 
solo, las manos desnudas sobre el madero de la cruz, ha 
quitado a la muerte la careta que hacía verla como un 
castigo, como un enemigo temible. La ha acogido como la 
posibilidad de esperar todo y de ofrecer todo.

Yo he aceptado todo, no he desechado nada, hasta su 
cuerpo entregado, hasta su sangre derramada, los he aco-
gido como una ofrenda preciosa. Cuando los hombres me 
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han echado, cuando las tinieblas han cubierto toda la 
tierra, sólo Él ha permanecido abierto, en Él he podido 
reposar durante toda esa noche. Ha sido mi consolación. 
Nunca he deseado ninguna otra morada que no fuera el 
sí libre de un corazón humano. Él me la ha ofrecido. Ha 
testimoniado que el ser humano, aún quien menos tiene, 
hasta en el umbral de la muerte, puede ser mi morada. 
Mi presencia en el mundo pende del hilo de la bondad 
humana. Él me ha acogido por entero en sí, ahora soy yo 
quien le acoge en el Cielo.

Dejad vuestros ungüentos y lo que habíais previsto. 
Aunque no le entendáis, habéis aceptado su amor. La 
muerte no ha podido quitaros nada, le encontraréis si 
le buscáis todavía. Os precede, no deja de esperaros, allí 
donde dos o tres están reunidos en su nombre y por los 
senderos de Galilea, entre los que no piden más que un 
vaso de agua fresca.

Si Él ha entregado su vida por los hombres, vosotros 
podéis amarles. Si ellos tienen tanto valor a sus ojos que 
no ha querido perder a ninguno, también vosotros podéis 
servirles. A vosotros os toca ahora vivir el don de voso-
tros mismos, en el espíritu de Jesús, en medio de aquellos 
que no le conocen… Si acogéis a los más pequeños de sus 
hermanos, viviréis con Él y Él hará morada en vuestro 
corazón.

Tomás

¿De verdad era el crucifi cado aquel que mis compañe-
ros daban por vivo? Sus declaraciones no despertaban 
en mi más que miedo a la desilusión.

Había visto claramente que Jesús iba a la muerte. 
La suerte estaba echada una vez que decidió subir a 
Jerusalén.

Los hombres malvados y estúpidos le habían hecho 
fracasar ¿cómo podrían haber merecido ellos la salva-
ción? Yo me negaba a callar este escándalo y no quería 
oír más.

Él se ha abierto camino a través de mi repulsa y me 
ha salido al encuentro en mi aislamiento. La presencia 
de quien lo ha entregado todo, es el don que os abre al 
otro y a la vida.

Mediante sus heridas que habían hecho que huyese 
despavorido, mediante su cuerpo al que habían dado 
muerte, hasta ese punto le había llevado su entrega, 
me ha interpelado con más fuerza; como ningún dis-
curso podría haberlo hecho jamás: «No permitas que 
tu pena y tu desdicha te mantengan bajo su dominio. 
¿Acaso no estoy yo libre y vivo tras la prueba? No seas 
un obstáculo para la vida. ¡Sé conmigo servidor del 
don de Dios!»

Vivo hasta en la muerte, tú eres el maestro de la 
vida y de la muerte. Presente más allá de la muerte, tú 
eres el origen de la vida.

Tu paz que ofreces incluso en la cruz ha disuelto 
mis rebeldías y me saca de todas las pesadillas. Tu 
dulce presencia ha espantado mi pena, tu humildad 
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ha lavado mi vergüenza. Tu perdón ofrecido a todos 
mantiene mi corazón abierto. Tu vida por Dios hasta 
el extremo, me despeja un camino a través de la más 
grande de las soledades.

Nada de lo que pueda conseguir podrá saciarme… 
No quiero ya tocarte, ni quiero ya comprenderte, 
 concédeme todos los días de mi vida reposar en ti.

Simón, hijo de Juan

Cuando te me has aparecido pobre, sin voz, sin des-
canso, tu sed al descubierto, sin protegerte pero entre-
gándote otra vez y esperándolo todo de mí, has parado 
en seco mis introspecciones y me has quitado un peso 
de encima.

Porque te quedas sin más, sin otra certeza que no sea 
la de amar para vivir, tú espabilas mi corazón distraído. 
Tú lo liberas del intrincado laberinto de inquietudes, 
tú lo apartas de falsos pudores y apocamientos.

Antes de que yo lo hiciera, has creído que podía 
amarte, por encima de todo y para siempre. Tu espera 
fi el es promesa de un don que puede crecer. Tu fe en 
este “siempre” desvela una eternidad muy próxima. 
Gracias porque, al fi n, te lo puedo decir.

Mi corazón estaba como enterrado frente a tantas 
advertencias graves. Al invitarme a acogerte, me has 
concedido apoyarme en ti.

Por mucho tiempo, he permanecido atrapado por 
esta fatalidad: «No puedo amar». Esto no era más que 

el reverso de tu invitación olvidada «¿Aceptas dejarte 
amar?»

No conoces cuál será mi respuesta y nada puedes 
hacer pero tu la deseas más que cualquier otra cosa. 
Nada puede determinarla pero tampoco nada puede 
impedírmela. Ahí es donde deseas quedarte.

Me has enseñado a dar lo que no tenía, a través mi 
incredulidad y desde mi soledad.

Un habitante de Jerusalén

Como cada año las calles hormigueaban de peregri-
nos que subían para la fi esta. Habían venido de todas 
la provincias del país y de la diáspora para celebrar la 
Alianza de Dios con su pueblo.

La condena del nazareno que había turbado la 
última Pascua parecía olvidada. En sus comienzos, 
Él había suscitado una gran esperanza pero su última 
subida había resultado fatal para Él había caído en una 
trampa.

El día principal estalló el incidente. Un fuerte ruido 
alertó a la gente. Reconocimos a los galileos. ¿Se habían 
pasado con el vino? Salían de su escondrijo sin miedo y 
fraternizaban con todos. ¡Que estupefacción descubrir 
a los discípulos de Jesús que habíamos creído en des-
bandada, libres y alegres: ellos no reclamaban nada y 
no denunciaban a nadie, de su boca sólo salían cantos 
de gratitud y de paz!

Entonces Simón, el pescador de Cafarnaún, tomó 
la palabra con seguridad:



24

«La sabiduría, la fuerza, la voluntad de Dios en los 
pobres como nosotros: ¡es el Espíritu Santo que nos ha 
sido comunicado para vivir el perdón y compartir lo que 
hemos recibido! Dios ha sido fi el a su promesa. Nuestros 
profetas habían anunciado lo que hoy se cumple. Vosotros 
mismos sois testigos de ello: el Señor envía su Espíritu. La 
comunión con Dios se concede sin reservas, como el mismo 
Jesús la ha vivido. Porque a quien vosotros habéis conde-
nado como peligroso usurpador, Dios lo ha manifestado 
como su Siervo y su Hijo amado. Dios lo ha acogido junto 
a Él.

Tampoco nosotros habíamos comprendido. Pero Jesús 
está vivo. Yo mismo que lo había negado por miedo y 
vergüenza, lo he visto. Es Él, el crucifi cado, quien me ha 
alzado de la desesperanza que me había engullido.

Dejad toda preocupación a un lado y volveos a Él, 
convertíos, vosotros también, en morada del Espíritu 
Santo.»

Traducción del francés de Yolanda Candela Pantoja
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